El Museo del Quai Branly es un edificio de largo arco que se eleva sobre el jardín, cuya vegetación separa el museo de la concurrida calle del mismo nombre, situada a orillas del Sena. Literalmente eclipsada por la Torre Eiffel, alberga más de trescientas mil obras de arte de África, Asia, Oceanía y América, la mayoría de las cuales son un legado del imperio colonial francés. Su inauguración en 2006 fue anunciada como un alejamiento ilustrado de la práctica de exhibir obras no europeas como especímenes antropológicos; El arquitecto del edificio, Jean Nouvel, lo describió como un lugar de renovación espiritual en el que el aparato curatorial occidental “desaparecerá ante los objetos sagrados para que podamos entrar en comunión con ellos”. Pero las vibraciones del interior son menos cautivadoras que sorprendentes. La cavernosa galería principal es un laberinto de sombras y paredes de falso barro, donde emergen máscaras entre enormes fotografías de vegetación tropical. “Nunca conoceré este lugar”, dijo Mati Diop durante nuestra visita el mes pasado. “Es como 'Matrix'. “
Diop, la directora franco-senegalesa que saltó a la fama internacional con su primer largometraje “Atlantics”, parecía profundamente preocupada por la presencia del museo y describió su puesta en escena como deprimente, manipuladora y, pasando al inglés que habla con fluidez: “jodida”. “. Insistió en que todo estaba mal, desde la condescendencia folclórica de los colores tierra de las paredes hasta los estantes abarrotados de instrumentos musicales en almacenes visibles que le recordaban los cuerpos en una morgue. Lo más inquietante fueron los guardias de seguridad de rostro sombrío, casi todos ellos hombres negros mayores. “¿Qué le hace a una persona, desde el punto de vista psicológico, pasar un día entero en un espacio donde el contexto de violencia” –el colonialismo– “ha sido completamente borrado?” -susurró Diop-. “Y, sin embargo, está en todas partes”. Señaló a un hombre con un traje oscuro junto a una colorida corona de cuentas del reino de Dahomey, ahora sur de Benin. “La presencia de estos hombres y este legado en el museo es parte de la misma historia”, continuó. “Es vertiginoso”.
Su nueva película, un documental fantástico titulado “Dahomey”, narra la devolución de los llamados tesoros de Dahomey, entre ellos veintiséis de las muchas obras de arte que las tropas francesas se apoderaron en los años 1980 durante su conquista del reino. (Un periódico de la época escribió que los nativos derrotados, cuyos “dioses pintados” no acudieron en su defensa, “no se pierdan el bosque”). Las esculturas de Dahomey fueron colocadas en museos antropológicos, donde fueron admiradas por Picasso y Apollinaire. Sin embargo, en 2018, décadas de diplomacia y activismo culminaron con la histórica decisión de Emmanuel Macron de repatriar obras de arte a Benin. La película de Diop los sigue desde el Quai Branly hasta la bienvenida de los héroes en Cotonú, la ciudad más grande del país, donde los estudiantes universitarios locales hablan de ellos después de una exposición en el Palacio Presidencial. “Lloré durante quince minutos”, dice uno de los alumnos tras ver el programa. Otro declara: “Lo que nos robaron hace más de cien años es nuestra alma”.
Preguntas irritantes ensombrecen su feliz regreso a casa. ¿Qué significa que las obras de arte “regresen” a un país que no existía cuando fueron realizadas? ¿Pueden tener algún significado para una población alienada de su historia? ¿O tal vez corren el riesgo de convertirse en meros instrumentos de propaganda estatal? ¿Qué pasa con los innumerables objetos robados que residen en los museos occidentales? NO regresado? En la presunción sobrenatural de Diop, estas ansiedades se expresan en “26”, una estatua en pose desafiante del rey Ghezo de Dahomey, que habla en nombre de los tesoros con un fuerte y insondable gruñido. (Este es uno del trío real voluntades decir, figuras de poder, que representan a los gobernantes de Dahomey y se atribuyen a los artistas Sossa Dede y Bokossa Donvide.) “Estoy dividido entre el miedo de que nadie me reconozca y el de no reconocer nada” – 26 trastes en lengua fon, el reino de , preguntándose, con algo parecido a la culpa del sobreviviente, por qué fue elegido para “regresar a la superficie del tiempo”.
Le preguntamos al guardia de seguridad dónde se exhibían los tesoros antes de sacarlos del museo. Diop estaba filmando allí pero no encontraba dónde poner sus cámaras; entre el anuncio del desmantelamiento de las obras y su huida a Benin, sólo tuvo dos semanas para prepararse. “Eran como operaciones de comando”, recuerda. El Quai Branly no atendió su solicitud de acceso hasta que los funcionarios benineses, que querían dejar constancia de la entrega para la posteridad, intervinieron en su favor. Ahora, al regresar a la escena del robo de su película, jadeó audiblemente al ver la máscara de Las estatuas también mueren de Chris Marker y Alain Resnais, un ensayo cinematográfico sobre obras de arte saqueadas que Francia prohibió después de su estreno en 1953. Esa es ella”, dijo, sacando su teléfono del bolso azul de Telfar para tomar una foto. “Ella es tan hermosa. Ella es tan hermosa.
Diop, cuarenta y dos años, es una mujer delgada, equilibrada, de rasgos delicados y de porte sereno y alerta. A menudo, para su disgusto, se la considera “linda”, tiene el cabello ondulado con raya en medio y una marca de nacimiento en una esquina de sus cejas plumosas, y sus ojos se mueven rápidamente mientras deambulamos por las galerías, de ventana en ventana. Puede ser casi agresivamente reservada; en un momento, cuando otro turista invadió su espacio personal, ella reaccionó con silenciosa irritación. Sin embargo, cuando habla de su trabajo lo hace con un entusiasmo que la impulsa a la acción. A veces hacía gestos tan enfáticos que me tocaba los brazos sin siquiera darse cuenta. “Tengo que tener una conexión sensorial y física con las ideas”, dijo Diop. “Es difícil para mí crear sin transmitir al mismo tiempo”.
“Dahomey” llega a los cines estadounidenses inmediatamente después de su éxito de crítica en Europa. (Estará disponible en la plataforma de streaming en una fecha posterior malo.) En febrero de este año, ganó el Oso de Oro en la Berlinale, tras la decisión de Alemania de transferir la propiedad de sus Bronces de Benín a Nigeria. Su estreno en Francia el mes pasado reavivó un moribundo debate nacional sobre el tema, convirtiendo a Diop en un habitual de la radio y la televisión y consiguiéndole la portada número 26 de un diario de izquierda. Liberación. “Ya ha tenido un efecto”, me dijo Felwine Sarr, intelectual senegalés y coautor del informe Sarr-Savoy de 2018, que marcó el rumbo para la restitución del patrimonio cultural por parte de Francia a los países africanos. “Esta pregunta fue formulada en el contexto de un debate occidental. “¿Tienen museos? ¿Puedes cuidar los artículos? ¿Están vaciando los museos occidentales? Ahora, gracias a la película, escuchamos las voces de las personas que deberían estar más preocupadas por esto”.
“Inicialmente planeé escribir una epopeya de ficción, trazando todo el recorrido de una obra de arte desde el momento en que fue saqueada hasta el momento en que fue devuelta, lo que pensé que sucedería en el futuro”, dice Diop sobre “Dahomey”: explica que sólo se convirtió en documental después de leer que los tesoros iban a ser devueltos. Antes de su estreno en Francia, la película se estrenó en Benin y Senegal, donde Diop había fundado recientemente una productora con el cardenal nombre Fanta Sy. (Fanta y Sy son nombres comunes en Senegal). La restitución se convirtió en su sinécdoque para el empoderamiento creativo de la juventud africana. Como ella me dijo: “Quería hacer una película que hiciera que volviéramos a extrañarnos”.
El impulso del cineasta es inspirador, pero a veces serio. ¿Quién más hablaría, como lo hizo en un reciente evento de prensa, de la restitución como una “marcha irresistible” que promete sacudir el mismo “orden de la imaginación”? Sin embargo, el trabajo de Diop justifica tales declaraciones del autor. Su cine es un cine nocturno melancólico, lleno de aventuras ambiguas y retornos imposibles, que se equilibra entre la soledad íntima de una estatua, un ex actor, y problemas extensos como la descolonización y la crisis migratoria. Hizo “Dahomey” después de entregar proyectos multimillonarios en Hollywood. Era difícil dudar de ella cuando decía que se convirtió en directora porque era “su único camino posible hacia la liberación”.
Los aplausos resonaron en la Rue du Premier-Film de Lyon cuando Diop gentilmente quitó la tela roja del “Muro de los Cineastas” para revelar una placa con su nombre. Un pequeño grupo de personas estaba tomando fotografías. Thierry Frémaux, director del Festival de Cine de Cannes y del Instituto Lumière, donde tuvo lugar la ceremonia improvisada el mes pasado, la abrazó con benevolencia. Pronto, decenas de estudiantes, muchos de ellos negros y morenos, se reunieron alrededor de Diop bajo el resplandor de las farolas. Una joven con gafas de gran tamaño la invitó a visitar su escuela de cine. Otra, vestida con una kaffiyeh y guantes sin dedos, pidió al director que le firmara su DVD “Atlantics”.
El debut de Diop es un romance gótico, un cuento de hadas político sobre el trabajo y la migración, y un homenaje a Dakar, Senegal. Un grupo de jóvenes que ayudan a construir una torre de lujo son víctimas de un robo de salario y deciden buscar una vida mejor en España. Como miles de personas más, mueren en el mar. Pero entonces, imposiblemente, regresan con los cuerpos de las jóvenes que dejaron atrás. Incendios y fiebres inexplicables azotan la ciudad; Dakar, el punto más occidental de África continental, se representa como una vasta extensión de carreteras polvorientas y playas fantasmales que se adentra en la oscura extensión del Atlántico. En una de las escenas finales, los chicos obligan a su jefe a cavar tumbas para ellos en un cementerio junto al mar. “Cada vez que mires lo alto de la torre, pensarás en nuestros cuerpos insepultos en el fondo del océano”, dice uno de ellos.
Diop eligió actores no profesionales de todo Dakar. Amadou Mbow apareció en su camino a las 2 de la madrugada en el elegante barrio de Almadies, donde estaba en un club. “Creo en el destino”, me dijo; Aunque nunca consideró actuar y temía una reacción religiosa ante las escenas de sexo, finalmente interpretó a un joven detective de policía y ocasionalmente tradujo para su colega, Mama Sané, que no hablaba francés. La película se rodó en wolof, la lengua franca senegalesa que la propia Diop luchaba por entender. Pero su determinación era un lenguaje en sí mismo. “Si ella tuvo que hacer esa escena cincuenta veces, nosotros la hicimos cincuenta veces”, dijo Mbow, recordando la instrucción de “estar exhausto a un centímetro de tu vida” durante la escena del interrogatorio. El rodaje duró todo el día: “Con Mati no hay sentido del momento, simplemente buscas hasta encontrarlo”.
“Atlantics” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2019, donde Diop fue la primera mujer negra en competir como directora. Su invitación fue un shock. La película no fue sólo un debut, sino un género fantástico en el que actores no profesionales pronunciaban sus líneas en un idioma africano. A pesar de ello, se llevó a casa el Gran Premio. (Posteriormente fue adquirida por Netflix, rompiendo la barrera lingüística de la diáspora y sumándose al renacimiento del cine negro en Estados Unidos). Para Diop, que hasta ahora era conocido sobre todo por su papel en el drama íntimo entre padre e hija de Claire Denis “35 Shots of Rum” (2008), su victoria fue “una experiencia de LSD”. El vértigo fue evidente en su discurso de aceptación. Después de cuatro minutos de solemnes expresiones de gratitud, Diop fue acompañado fuera del escenario por Sylvester Stallone al son de “Aquarium” de Camille Saint-Saëns.
“Estaba asombrado por esta mujer: tan joven, tan dulce y delicada, pero tan fuerte y tan precisa en su conversación”, recordó Frémaux mientras tomaba una copa. Estábamos en la cafetería del instituto, frente al hangar donde se rodaron algunas de las primeras películas del mundo. El menú se especializa en vinos de cineasta; teníamos a Francis Ford Coppolas. “Atlantic” tenía una “esencia senegalesa” que trascendía la herencia mestiza de Diop, continuó Frémaux, caracterizando al cineasta como “un artista puro, un poeta puro y también un gran político”. En 2022, dirigió y narró un anuncio de la campaña de izquierda La France Insoumise. Se acerca a los rostros del cine, celebrando la diversidad del país donde los hermanos Lumière inventaron el cine tal como lo conocemos. “En todas las especies y colores reímos, nos preguntamos y lloramos”, entona Diop.
