தி ப்ராடிஜியின் லீரோய் தோர்ன்ஹில் புகழ், ரேவ்ஸ் மற்றும் அவரது மறைந்த சிறந்த துணைவியார் கீத் பிளின்ட்: ‘நான் அவரை நேசிக்கிறேன், நான் எப்போதும் செய்வேன்’ | தி பிராடிஜி

டிஅவர் முதன்முறையாக நான் லீரோய் தோர்ன்ஹில்லைச் சந்தித்தபோது, ​​வாழைப்பழத் தோலைப் புகைக்க அவர் என்னை அவரது இடத்திற்கு அழைத்தார். எனக்கு அப்போது 12 வயதுதான் – ஆனால் நீங்கள் சமூக சேவைகளை அழைப்பதற்கு முன், இது நிஜ வாழ்க்கை தொடர்பு இல்லை என்பதை நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். அவரது இசைக்குழுவின் ப்ராடிஜியின் முதல் ஆல்பமான எக்ஸ்பீரியன்ஸின் ஸ்லீவ் குறிப்புகளை நான் வெறுமனே படித்துக்கொண்டிருந்தேன், அங்கு இசைக்குழுவின் ரசிகர்களுக்கு விசித்திரமான பழம் சார்ந்த அழைப்பிதழ் வழங்கப்பட்டது. அதற்கு சற்று மேலே, குழு ஒன்று சேர்ந்து பகிர்ந்து கொள்ளும் புகைப்படம் இருந்தது. அவர்கள் சட்டத்திற்கும் – மற்றும் ஒரு இசைக்குழுவில் இருப்பதற்கான விதிகளுக்கும் மேலே சிலிர்ப்பானதாகத் தோன்றியது.

முதலில், அவர்களில் பாதி பேர் – தோர்ன்ஹில் மற்றும் அவரது சிறந்த துணை, கீத் பிளின்ட் – நடனக் கலைஞர்களாகப் பணியாற்றினர். மூன்றாவது உறுப்பினர், மாக்சிம், பாதிப் பாடல்களில் தோன்றாத ஒரு பாடகர் ஆவார், இதில் லியாம் ஹவ்லெட் மட்டுமே இசையமைத்தார், பிரேக் பீட்கள், ஹீலியம் குரல்கள் மற்றும் விண்வெளி-வயது சின்தசைசர்களின் ஆவேசமான மோதல். இரவில் புகைபிடித்த பிறகு நீங்கள் கனவு காணக்கூடிய ஒரு வகையான ஆடை இது, நன்றாக, வாழைப்பழத் தோல்கள். அவர்கள் உண்மையில் அதை செய்தார்களா?

“இல்லை!” எசெக்ஸில் உள்ள அவரது வீட்டில் இருந்து வீடியோ இணைப்பு மூலம் நாங்கள் பேசும்போது தோர்ன்ஹில் சிரிக்கிறார். “வேறு பல விஷயங்கள், ஆனால் அவை அல்ல.” என்னைப் போன்ற ஜூனியர் கேட்போர் மீது அவரது இசைக்குழுவின் ஊழல் செல்வாக்கு பற்றி அவர் சிந்திக்கிறார். “அப்போது எங்களுக்கு சுமார் 21 வயது இருக்கும். அந்த வயதில், நீங்கள் 12 வயது குழந்தையின் மனநிலையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கிறீர்கள். நாங்கள் பார்ட்டி விளையாடுவது பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தோம். ஆனால், நேரம் செல்லச் செல்ல, 13, 14 வயது குழந்தைகள் – எங்களைச் சந்திப்பதற்காக எங்கள் ஹோட்டலுக்கு வெளியே கார்களுக்கு அடியில் தூங்குவதை நாங்கள் கவனிக்கிறோம். என்பதை உணர ஆரம்பித்தோம் அனைவரும் பிடித்திருந்தது.”

உண்மையில், ப்ராடிஜி உருவாகும்போது, ​​அவர்கள் ரேவர்ஸை மட்டுமல்ல, ராக் ரசிகர்கள் மற்றும் திருவிழாக் கூட்டத்தினரையும் கவர்ந்தனர். தார்ன்ஹில் குழுவில் இருந்த பத்தாண்டுகள் (அவர் 2000 இல் வெளியேறினார்), அவர்கள் எசெக்ஸில் உள்ள குழப்பமான இரவு விடுதிகளில் நேரலை நிகழ்ச்சிகளை விளையாடுவதில் இருந்து உலகம் முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் செய்து, நடனம் எவ்வளவு பெரியதாக இருக்கும் என்ற எண்ணத்தை மீண்டும் உருவாக்கினர். இந்தக் கதை தோர்ன்ஹில்லின் புதிய புத்தகமான வைல்ட்ஃபயரில் கூறப்பட்டுள்ளது, இது அவர் சேமித்த நூற்றுக்கணக்கான புகைப்படங்களை சேகரிக்கிறது – அவர், அவரது சகோதரி மற்றும் ஒரு ஜோடி. இது காலப்போக்கில் ஒரு பயணம் போன்றது – ஸ்வெட்பாக்ஸ் அரங்குகள், நகைச்சுவையான பேக்கி ஆடைகள், பார்வைக்கு ஒரு தொலைபேசி இல்லை – மற்றும் இசைக்குழுவும் அவர்களது ரசிகர்களும் தங்கள் வாழ்க்கையின் நேரத்தைக் கொண்டிருந்தனர் என்பதற்கு ஏராளமான சான்றுகள். குறிப்பாக ஃபிளின்ட் கேமராவுக்காக தனது அகன்ற கண்களுடன் தனித்து நிற்கிறார்.

90களின் முழு விஷயமும் ஒரு சான்றாகும், உலகம் இன்னும் கொஞ்சம் கவலையற்றதாகவும், மகிழ்ச்சியற்றதாகவும், சாத்தியக்கூறுகளுடன் பழுத்ததாகவும் உணர்ந்தது. படங்களுடன் இசைக்குழுவின் காலவரிசை மற்றும் சில நகைச்சுவை நிகழ்வுகள் உள்ளன. இருப்பினும், எல்லாவற்றையும் சொல்லக்கூடிய நினைவுக் குறிப்பு என்று நீங்கள் தவறாக நினைக்கக்கூடாது. அழுக்கு சலவைகளை இங்கு ஒளிபரப்புவதில்லை. இசைக்குழுவில் தோர்ன்ஹில்லின் நேரத்துடன் ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதால், 2019 இல் ஃபிளின்ட்டின் மரணம் பற்றிய சுருக்கமான குறிப்பு மட்டுமே உள்ளது (“அவர் எங்களை சீக்கிரமாக விட்டுவிட்டார், ஆனால் அவரது நட்சத்திரம் எப்போதும் பிரகாசமாக எரியும்” என்று அது கூறுகிறது). இன்று, இருப்பினும், அவர் இன்னும் வரவிருப்பார் – அவரது நண்பரைப் பற்றி மட்டுமல்ல, எல்லா ஆண்களும் வயதாகும்போது எதிர்கொள்ளும் அழுத்தங்கள்.

தோர்ன்ஹில் எசெக்ஸின் ரெய்னில் வளர்ந்தார், மேலும் அருகிலுள்ள பிரைன்ட்ரீயில் பார்ட்டியின் மூலம் அவர் பிளின்ட்டைப் பற்றி அறிந்தார் – ஜோடி உடனடியாக அதைத் தாக்கியது. “நாங்கள் ஒரு சிறிய நகைச்சுவை ஜோடியாக இருந்தோம், எல்லாவற்றிலிருந்தும் நகைச்சுவையாக இருந்தோம்.” “உண்மையில் கூச்ச சுபாவமுள்ள” ஹவ்லெட்டை அறிமுகப்படுத்திய பிறகு – கிளப்களில் அவர்கள் நடனமாடும் பொருட்களை விட அவர் தானே உருவாக்கும் இசை சிறப்பாக இருந்தது என்பதைக் கண்டறிந்த பிறகு – அவர்களுடன் ஒரு நேரடி நிகழ்ச்சியை நடத்துவது எப்படி என்று அவரிடம் கேட்டார்கள். ஆற்றல்மிக்க நடனக் கலைஞர்களாக ஆபரேஷனுக்கு முன்னால்.

உண்மையில் ஒரு இசைக்குழுவைத் தொடங்குவதல்ல நோக்கம். மேடையில் எழும்புவதுதான். அந்த நேரத்தில், தோர்ன்ஹில் தனது எலக்ட்ரீஷியன் தகுதிகளை செய்திருந்தாலும், அவர் தனது வாழ்க்கையை என்ன செய்ய விரும்புகிறார் என்று தெரியவில்லை. “நான் ஒரு இசைக்குழுவில் சேர்ந்தேன் என்று சொன்னபோது என் அம்மா கரீபியனில் இருந்தார். அவள் சொன்னாள்: ‘ஓ நல்லது, அது வாடகையைக் கொடுக்கப் போகிறது,” என்று அவர் சிரித்தார். விஷயம் என்னவென்றால், வாடகை செலுத்துவது அவர்கள் அதைச் செய்வதற்குக் காரணம் அல்ல. அவர்கள் இளமையாகவும் நடனக் கலாச்சாரத்தில் தங்களை ஈடுபடுத்திக் கொள்ளவும் அதிக ஆர்வம் காட்டினர்.

தோர்ன்ஹில் வீட்டில் உணர்ந்த இடத்தில் கிளப்புகள் இருந்தன. அவர் “25,000 சமூகத்தில் உள்ள 10 கறுப்பின மக்களில் ஒருவராக” வளர்ந்தார், மேலும் அவர் 6 அடி 6 அங்குல உயரத்தில் இருந்ததால், அவர் தனது நேரத்தை “பின்னணியில் இருக்க முயற்சிக்கிறார், அதனால் நான் எப்போதும் மலம் கழிக்கவில்லை. ”.

பிரச்சனை அவனுடைய விஷயம் அல்ல. “நாங்கள் சென்று சில கார் ஸ்டீரியோக்களை உருவாக்கப் போகிறோம் என்று சொல்லும் தோழர்கள் எங்களிடம் இருந்தனர், ஆனால் நாங்கள் ‘நாங்கள் வெளியேறிவிட்டோம்’ என்பது போல் இருப்போம்.” தோர்ன்ஹில் உள்ளூர் கிளப்புகளுக்குச் செல்வதை நினைவு கூர்ந்தார், அங்கு அவர் உட்கார்ந்து குழுக்களைப் பார்த்தார். அவருக்குத் தெரிந்தவர்கள், “அது ஒரு மேற்கத்திய நாடு போல!” ஆனால் அவர் அடிக்கடி செல்ல விரும்பிய இடங்கள் நல்ல அதிர்வுகள் மற்றும் நடனம் மட்டுமே. ஜேம்ஸ் பிரவுனின் மிகப்பெரிய ரசிகரான அவர், தனது சொந்த வேகமான கால் அசைவு பாணியை உருவாக்கினார்.

இசைக்குழுவின் நேரடி நிகழ்ச்சிகள் காட்டுத்தனமாக இருந்தன. ஃபோல்ஸ்டோனில் விற்றுத் தீர்ந்த நிகழ்ச்சியின் போது, ​​டிக்கெட் இல்லாத ரசிகர் ஒருவர் உள்ளே நுழைய மிகவும் ஆசைப்பட்டு, ஜன்னல் பலகத்தின் வழியாக தலையை நோக்கி குதித்தார். தோர்ன்ஹில் நிமிர்ந்து பார்த்ததும், ஒரு நிழல் தன்னை நோக்கி வருவதைப் பார்த்ததும் நினைவுக்கு வருகிறது – அரங்கத்தின் தளம் உண்மையில் மூன்று மாடிகள் கீழே இருப்பதை ரசிகர் உணரவில்லை. அவர் அவர்களின் உபகரணங்களில் இறங்கி மருத்துவமனைக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டார். “அவர் இப்போது என்ன செய்கிறார் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது?” தோர்ன்ஹில் கூறுகிறார். “அவரைக் கண்டுபிடிப்பது மிகவும் கடினமாக இருக்காது, அவர் முகத்தின் ஓரத்தில் இன்னும் மிக்சர் பொத்தான்கள் பதிந்திருக்கலாம்.”

பேண்ட் கேட்க்ராஷ் தரவரிசையில், தூய்மைவாதிகள் அவர்கள் ரேவ் காட்சியை விற்கிறார்கள் என்று மோப்பம் பிடித்தனர். இசைக்குழு உறுப்பினர்கள் அதை வேடிக்கையாகக் கண்டனர், இருப்பினும் – அவர்கள் ஒரு வெள்ளை லேபிளில் அநாமதேயமாக ஒரு டிராக்கை வெளியிடும்போதெல்லாம், அதே தூய்மைவாதிகள் அதை நடன அட்டவணையில் நம்பர் 1 க்கு அனுப்புவார்கள். ஆனால் உண்மையில் ப்ராடிஜி அவர்கள் வந்த காட்சியை விரைவிலேயே விஞ்சினார்: ஹவ்லெட்டின் கடின முனைகள் கொண்ட ஹிப்-ஹாப் தயாரிப்பு மற்றும் ஆரவாரமான பங்க் ஆற்றல் ஆகியவற்றின் மீதான காதல், விஷம் மற்றும் அவர்களின் சட்டம் போன்ற பாடல்களுடன் அவர்களின் ரசிகர் பட்டாளத்தை விரிவுபடுத்த உதவியது. ஃபிளிண்ட் தனது தலைமுடியை ஸ்பைக் செய்து, ஜானி ராட்டனின் ஒரு வகையான கனவு, நடன மாடி பதிப்பாக மாறியதும், அவர்களின் ஹிட் ஃபயர்ஸ்டார்டரின் வரிகளை துப்பியதும், இசைக்குழு ஸ்ட்ராடோஸ்பெரிக் ஆனது.

ஸ்பாட்லைட்டின் கண்ணை ஃபிளின்ட் மீது எவ்வாறு நிலைநிறுத்தியது என்பதை தோர்ன்ஹில் நினைவு கூர்ந்தார்: “நாங்கள் ஒரு விமான நிலையத்தின் வழியாக அடையாளம் காணப்படாமல் நடக்க முடியும், ஆனால் அவர் தனது சொந்த பாதுகாவலரை வைத்திருக்க வேண்டியிருந்ததால் அவர் கோபப்படுவார். அவரால் ஷாப்பிங் செல்லவோ அல்லது எதுவும் செய்யவோ முடியவில்லை. அவர் தனது கதவுக்கு வெளியே மக்கள் முகாமிட்டிருப்பார் – அவர் தனது திரைச்சீலைகளைத் திறந்தபோது அவரது சுவரில் மக்கள் அமர்ந்திருப்பார்கள்.

ஒரு கோடையில், இசைக்குழு ஃபிளின்ட்டின் பின் தோட்டத்தில் உட்கார்ந்து, மூட்டு புகைத்துக் கொண்டிருந்தது, அப்போது ஒரு பையன் நான்கு குழந்தைகளுடன் வீட்டின் ஓரமாக நடந்து ஃபிளிண்டைச் சுட்டிக் காட்டத் தொடங்கினான். “அவர் மிருகக்காட்சிசாலையில் இருப்பது போல் இருந்தது! இந்த பையன் சொல்லிக் கொண்டிருந்தான்: ‘இதோ அவர் இருக்கிறார், ஃபயர்ஸ்டார்டர் இருக்கிறார்!’ நாங்கள் குழந்தைகளிடமிருந்து மூட்டுகளை மறைக்க முயற்சித்தோம், ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம், இது சரியல்ல. ஆனால் கீத் அவர்கள் வீட்டிற்கு எடுத்துச் செல்வதற்காக சில புகைப்படங்களைக் கண்டுபிடிக்க அவரது வீட்டிற்குச் சென்றார். அவர் அப்படித்தான் இருந்தார், அவரை ஆசீர்வதியுங்கள். ”

தோர்ன்ஹில், ஃபிளின்ட் அழுத்தத்தை எவ்வளவு சிறப்பாகச் சமாளித்தார் என்பதைக் கண்டு வியந்ததாகக் கூறுகிறார். ஃபிளின்ட் சல்கிங்கின் புத்தகத்தில் சில கதைகள் இருந்தாலும் – ஒரு சந்தர்ப்பத்தில் – மிகவும் மோசமாக அவர் தனது கோபத்தை இழந்து பல ஹோட்டல் அறை சுவர்களில் இருந்து தொலைபேசிகளை கிழித்தெறிந்தார், தோர்ன்ஹில் பிடிவாதமாக இருக்கிறார், அவர் தனது மனநலத்துடன் போராடியதற்கான வெளிப்புற அறிகுறிகள் எதுவும் இல்லை. .

ஃபிளிண்ட் ஒரு த்ரில்-தேடுபவர் – அவர் பனிச்சறுக்கு விளையாட்டை விரும்பினார் மற்றும் பிற்காலத்தில் தனது சொந்த மோட்டார் சைக்கிள் பந்தய அணியான டீம் டிராக்ஷன் கன்ட்ரோலை வைத்திருந்தார். தோர்ன்ஹில் கூறுகையில், “மலையின் ஓரத்தில் இருந்து விழுந்துவிடுவது அல்லது பைக்கில் இறங்குவது” போன்ற பொறுப்பற்ற செயலைச் செய்ததாகக் கூற, மற்ற இசைக்குழுவினர் ஒரு நாள் அழைப்பை அரைகுறையாக எதிர்பார்க்கிறார்கள். புத்தகத்தில், தோர்ன்ஹில் அவர்கள் ஒரு தனியார் விமானத்தில் கல்லெறிந்த போது, ​​விமானி அவர்கள் அனைவரையும் பறக்க அழைத்த நேரத்தை விவரிக்கிறார். பிளின்ட் அவர்களை வானத்தில் மேல்நோக்கிச் சுட அனுப்பினார். “நாங்கள் அனைவரும் பதறிப்போய், ‘அவரை இங்கு அழைத்து வாருங்கள்’ என்று கத்திக் கொண்டிருந்தோம்.

ஆனால் பிளின்ட் மற்றொரு பக்கம் இருந்தது. அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு, பாடகர் ஜேம்ஸ் பிளண்ட் ஒரு அனுபவத்தை விவரித்தார் Q விருதுகளில் நோயல் கல்லாகர், பால் வெல்லர் மற்றும் டாமன் ஆல்பர்ன் ஆகியோர் அவரைப் பகிரங்கமாக ஒதுக்கித் தள்ளினார்கள். “கெய்த் பிளின்ட் வந்து, என்னை கட்டிப்பிடித்து, எனது வெற்றிக்காக அவர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்தார் என்று கூறினார்,” என்று பிளண்ட் கூறினார். தோர்ன்ஹில்லின் அம்மாவும் அப்படித்தான் நினைத்தார். “அவள் எப்பொழுதும் சொல்வாள்: ‘அவர் மிகவும் இனிமையான, அழகான பையன்’, நான் என்ன சொல்கிறேன் தெரியுமா?”

ஃபிளின்ட்டின் மரணம் தோர்ன்ஹில்லை கடுமையாக தாக்கியது. “நான் அவரை நேசிக்கிறேன், நான் எப்போதும் செய்வேன். நாங்கள் 70 நாடுகளுக்குச் சென்றுள்ளோம், ராயல்டியைச் சந்தித்தோம், கிரகத்தின் சிறந்த விஷயங்களைப் பார்த்தோம். எனவே நிச்சயமாக நாங்கள் சோகமாகவும், மனம் உடைந்தவர்களாகவும் இருக்கிறோம்.

இந்த கண்ணோட்டத்திற்கு பங்களித்த ஃபிளின்ட்டின் மரணம் மட்டுமல்ல, அவரது பல துணைவர்களின் அனுபவமும் உள்ளது. “என்னுடைய பல நண்பர்கள், ‘ஓ, நான் என்னைக் கொல்ல நினைத்தேன்’ என்று சொன்னார்கள், உங்களுக்குத் தெரியும், நானே ஒருமுறை அந்த நிலையை அடைந்தேன்.”

உண்மையில்?

“யாரும் ஆண்களை நடுத்தர வயதிற்கு தயார்படுத்துகிறார்கள் என்று நான் நினைக்கவில்லை. அவர்கள் 40 அல்லது 50 வயதை அடைந்து, அவர்கள் குடும்பங்களைப் பெற்றவுடன், மக்கள் அழுத்தங்களைப் பற்றி அவர்களுக்கு விளக்க மாட்டார்கள், அவர்களுக்கு ஏதேனும் நேர்ந்தால் எல்லாம் எப்படி சிதைந்துவிடும். உலகில் பெரும்பாலானவை ஆண்களின் தோள்களில் தங்கியிருக்கின்றன, ஆனால் அதைப் பற்றி நாம் கேள்விப்படுவதில்லை. ஓய்வு பெற்று மகிழ்வதற்குத் தயாராக வேண்டும் என்று மக்கள் நினைக்கும் வயது இது, ஆனால் அதற்கு பதிலாக அவர்கள் சனிக்கிழமை கூடுதல் வேலையைப் பெற வேண்டும் மற்றும் காலை 5 மணி முதல் வேலை செய்ய வேண்டும்.

தோர்ன்ஹில் கூறுகையில், யாரேனும் மனம் தளர்ந்திருந்தால், அவரது துணைவர்கள் அனைவரும் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொள்வார்கள். “மனிதன் பாறை என்ற பழைய ஆங்கில ஸ்டீரியோடைப் உள்ளது, உங்கள் பிரச்சனைகளைப் பற்றி நீங்கள் பேச வேண்டாம் – ஆனால் நீங்கள் தொடர்பு கொள்ள வேண்டும்.”

ப்ராடிஜி அவர்களின் 90 களின் பிற்பகுதியில் இருந்தபோது, ​​தென்னாப்பிரிக்காவில் விளையாடலாமா என்று கேட்டு ஆப்பிரிக்க தேசிய காங்கிரஸ் அவர்களுக்கு கடிதம் அனுப்பியது. நிறவெறியின் காயங்களை இன்னும் குணப்படுத்த முயற்சிக்கும் நாட்டில் இசைக்குழுவின் பல்லின வரிசை ஒரு நல்ல உதாரணத்தை வழங்கும் என்று கட்சி நம்பியது. “இதுபோன்ற விஷயங்களைப் பற்றி நாங்கள் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை” என்கிறார் தோர்ன்ஹில். “எங்களைப் பொறுத்தவரை, நாங்கள் ஆங்கிலேயர்களாக இருந்தோம், நாங்கள் எப்போதும் இன நல்லிணக்கத்துடன் அழகாக இருந்தோம். ஒருவேளை நாம் [the English] இப்போது கொஞ்சம் மோசமாக இருக்கிறது.”

தென்னாப்பிரிக்கா சுற்றுப்பயணம் சிறப்பாக நடந்தது; அமெரிக்காவில் தான் போராடியதாக தோர்ன்ஹில் கூறுகிறார். “இது நான் இதுவரை இல்லாத மிகவும் இனவெறி கொண்ட இடம். அவர்கள் எனக்கும் மாக்சிமுக்கும் சேவை செய்யாத நேரங்கள் டெக்சாஸ் வழியில் இருக்கும் – அவர்கள் வெள்ளையர்களுக்கு சேவை செய்ய விரும்புகிறார்கள். ஆனால் நியூயார்க்கில் கூட எங்கள் ஆடை அறையில் எங்களைப் புறக்கணிக்கும் நபர்கள் இருப்பார்கள். பிறகு நாங்கள் இசைக்குழுவில் இருப்பதை அவர்கள் கண்டுபிடித்து ஆச்சரியப்படுவார்கள். நாங்கள் கும்பல் கும்பல் அல்லது ஏதோ ஒன்று என்று அவர்கள் நினைத்தார்கள்.

ப்ராடிஜியை விட்டு வெளியேறியதில் இருந்து, தோர்ன்ஹில் தனது சொந்த எலக்ட்ரானிக் இசையை உருவாக்கியுள்ளார், மேலும் மெஸ்ஸி வீக்கெண்டர் விழா போன்ற நிகழ்வுகளில் டிஜேயை தனது பார்ட்டி ஃபிக்ஸ் பெறுகிறார். ஆனால் சில சமயங்களில் அவர் எந்த நாட்டில் இருக்கிறார் என்று கூட தெரியாத பரபரப்பான நாட்கள் போய்விட்டன. இசைக்குழுவில் இருக்கும் போது அவர் வாழ வாங்கிய காற்றாலை – “எங்காவது நான் பொருத்தமாக இருக்க முடியும்,” அவர் சிரிக்கிறார், அவரது உயரத்தை குறிப்பிடுகிறார் – நீண்ட காலமாக தயாரிக்கப்பட்டு விற்கப்பட்டது. அவருக்கு இப்போது 21 வயது மகளும் 15 வயது மகனும் வளர்ந்த குழந்தைகள் உள்ளனர். “எல்லாவற்றையும் விட தெருவோரமாக இருக்க நான் அவர்களுக்கு கற்றுக்கொடுக்கிறேன்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை அனுபவிக்க வேண்டும், ஏனென்றால் நீங்கள் அதில் என்ன வைத்திருக்கிறீர்களோ அதிலிருந்து நீங்கள் வெளியேறுகிறீர்கள். ஆனால் நான் அப்பாவைப் போல் இல்லை. நான் உண்மையில் ஒரு துணையைப் போன்றவன்.”

அவர் இன்னும் ஹவ்லெட் மற்றும் மாக்சிம் ஆகியோருடன் தொடர்பில் இருக்கிறார், அவர் கூறுகிறார், மேலும் இறுதிவரை ஃபிளிண்டுடன் இருந்தார். ஆனால் காட்டுத்தீயானது ப்ராடிஜியில் இருப்பது உங்கள் வாழ்நாளில் 10 வருடங்களைச் செலவழிக்க சிறந்த வழி எனத் தோன்றினால், அதையெல்லாம் மீட்டெடுக்க அவர் எப்போதாவது அவர்களுடன் சேருவதற்கான வாய்ப்பு முற்றிலும் பூஜ்ஜியமாகும். “56 வயது முதியவர் ஒரு தாத்தாவைப் போல அரை வேகத்தில் மேடையைச் சுற்றி வருவதை நீங்கள் உண்மையில் பார்க்க விரும்புகிறீர்களா?” அவர் சிரிக்கிறார். “அது நடக்காது!”

லீரோய் தோர்ன்ஹில் எழுதிய காட்டுத்தீ ஒயிட் ராபிட் (£35) மூலம் வெளியிடப்பட்டது. கார்டியன் மற்றும் அப்சர்வரை ஆதரிக்க, உங்கள் நகலை வாங்கவும் bookshop.theguardian.com. P&P கட்டணங்கள் விதிக்கப்படலாம்